清明时节

扫墓在我们乡下叫上坟，昨天家里的一大群人就驱车回乡上坟，在清明。我看到他们拍的照片和视频，很夸张地亮出一叠叠百元大钞做发哥在赌神中的得意样，然后投入火堆中，然后很高兴地和周围的人攀谈，不时发出爽朗的笑声。这么多人在一起不容易啊，应该感谢死去的人。

连老房子是什么样都忘记得差不多了，更何况是老太坟。几次都有强烈地要回去，哪怕只是看一眼的冲动，但终究还是没有回去，知道她变得我彻底不认识。如今的家乡就像那些在火盆里化为灰烬的百元冥币一样，就算有过虚假的繁荣也难免在瞬间凋敝。如张爱玲所说，我们回不去了。

这是弟弟捎来的一帧照片，朝南的山墙在现在看来竟然还有一点韵味，鱼塘相比早就干涸了吧，还有这株闯入视线的批把，在我的记忆里他从来没有结过果实，倒是批把叶治疗过我的咳嗽。