对乙酰氨基酚片

打开抽屉，呈现在眼前的是各种药，我找到了消炎的罗红霉素和包装简陋的对乙酰氨基酚片，这好像是退烧药吧，我记得多久多久之前也是这位同学给我的药。学校的破医院形同虚设，却还有挂号这种繁琐的程序，自从很久很久以前的一次严重腹泻之后就再也没有去过了——因为在那里挂了半天的吊牌却毫无作用。在很长的一段时间里还是相信自己的身体，感冒风寒对于堂堂三尺男儿有算是啥，这就这样偶患的小疾在不知不觉中来又不知不觉地走。疾病是不是只是一个仪式呢？忽然想到这个问题的时候发现那本很久之前便已购置的《疾病的隐喻》至今还暂新地躺在书堆里。

我希望北方的每一个晚上都在下雨，而白天却是雨过天晴，因为这样每天起来都可以看见如同浸在凉水中的阳光，温暖，清冽。但这显然是不可能的，这样的阳光可能一年之中也只有几个早上拥有，而现在窗外像是一片磨砂的镜片。